Le masque de Dark Vador est un objet conçu pour ne rien laisser passer : pas d’expression, pas de regard, une surface fermée. Le layer art fait exactement l’inverse. Il ouvre le masque, l’écarte en 41 profils successifs, et ce qui devait rester clos devient traversable. On regarde à travers un visage qui n’a jamais été fait pour ça.

Et pourtant tout reste lisible. L’arête du casque, la ligne du nez, la mâchoire du masque, la retombée du capuchon : chaque élément se reconstitue dans l’esprit à partir de tranches qui, prises isolément, ne ressemblent à rien. C’est le pari de la découpe espacée sur un sujet aussi connu — la mémoire du spectateur fait la moitié du travail.

Le noir mat joue le rôle décisif. Sur la face des couches, le RAL 9005 est profond et uniforme : aucun reflet, aucun modelé, aucune arête soulignée. Mais sur les chants, ces bandes de 3 mm vues de côté, la lumière accroche et la teinte s’éclaircit jusqu’à un gris presque argenté. Chaque couche devient un trait clair posé sur un fond sombre. La sculpture ne produit pas un volume, elle produit un dessin — et ce dessin change à chaque pas qu’on fait autour d’elle : les traits se resserrent, la figure se referme, puis réapparaît.

Le montage achève cette lecture. La pièce repose sur une tige centrale unique, et le bas des strates descend en peigne autour de l’axe sans jamais toucher le socle. Aucun appui visible, aucun contact : la tête est intégralement en porte-à-faux. Sur le Dibond noir, elle semble posée sur rien.

La sculpture est fabriquée à Genève, à l’aide d’une machine CNC, en collaboration avec l’atelier de Peter Meili. Les 41 strates sont découpées dans du MDF de 3 mm, poncées, puis assemblées sur 166 entretoises — quatre par interstice en moyenne, contre deux à trois sur une pièce comparable. Le contour d’un masque casqué se fragmente en formes courtes et indépendantes, et chacune doit être maintenue sans jeu.

La contrainte principale est l’équilibre. Toute la masse repose sur un axe central unique, sans point d’appui au sol, et les couches les plus basses ne touchent rien. La répartition a dû être calculée à la découpe : un empilement posé sur deux pieds se rattrape, un empilement suspendu sur un seul axe ne se rattrape pas.

La mise en peinture est signée Yannick Rezzonico. Le MDF reçoit d’abord un apprêt — sans lui, les chants poreux boiraient la couleur de façon irrégulière et le noir tournerait par plaques. Le RAL 9005 est ensuite posé en acrylique sur l’intégralité des pièces, faces et chants compris. Ce sont pourtant les chants qui décident du rendu final : c’est là que la lumière accroche et que le noir vire au gris, et c’est de cet écart que naît le dessin.

Aucun vernis n’est appliqué. La sculpture conserve la matité complète de l’acrylique, sans couche de protection ni brillance ajoutée. C’est une pièce d’intérieur : elle se tient à l’abri de l’humidité et de l’exposition directe au soleil.